乔治・欧威尔:我写作,是为了揭露谎言!

乔治・欧威尔:我写作,是为了揭露谎言!

我感到一阵巨烈的震动──没有疼痛,只是一阵猛烈的震动,像触电一般;震动之后,我只觉得虚弱无力,类似遭电击的感觉,全身麻木。我面前的沙袋被震得很远。我想如果你曾被闪电击中过,你将体会得更深刻。我马上意识到自己中弹了⋯⋯所有这一切都发生在不到一秒钟的时间里。

1936年,西班牙内战爆发,这场内战是佛朗哥将军与西班牙共产党领导的共和军之间的战争。共和军这一方,除了在当地募兵,还招募了几千名国际志愿军。英国作家乔治.欧威尔为了实践心中对社会主义的支持,便带着一种成人就义的浪漫,加入了这场战争,成为共和军的一员。他在前线待了六个月,直到在韦斯卡前线的一场战事中,他的喉部中枪为止。待他回英休养后,便动手写下这本记录那场内战的作品《向加泰隆尼亚致敬》。

一说到乔治.欧威尔,大家马上想到的,应该就是他的代表作《动物农庄》、《一九八四》。在《动物农庄》中,他以犀利敏锐的笔触,假寓言故事的手法,叙述在英格兰的一座庄园内,动物们酝酿一场革命的过程与蜕变,以此来批判当时以史达林为首、借社会主义之名而行极权主义之实的真貌;而在《一九八四》中,他预言了极权主义随着科技进步发展到极致时的情境想像,令人为之悚然。

这两本着作,被视为英国史上不朽的讽世之作,也是二十世纪最重要的政治小说。而欧威尔也因此被视为是「欧洲永恆的良心」。但各位读者们或许会好奇,在二十世纪初以降,那个思想主义纷呈、政治情势激烈变化的时代,欧威尔是如何拥有这如先知般的眼界?

关于这一点,我们或许可以从他人生中多变的生活环境培养出的敏锐观察力,以及他对自己认同价值的行动验证力找出脉络。

欧威尔生于英属印度比哈尔邦的一个下级官员家庭,他的父亲任职于印度总督府鸦片局,家境并不宽裕。在他两岁时,除父亲外全家返回英国生活。在欧威尔日后的散文中曾提到,在他五、六岁的时候,就知道他的未来要当一位作家。在十六岁时,更爱上了用文字堆叠出的声韵与联结的艺术。

欧威尔先是读寄宿学校,在校园生活中已深切感受到极权式的管理之弊,他靠自己的实力考取奖学金,进入当时英国最着名的中学──伊顿公学。毕业后,家境无法支持他升学,他便参加公职考试,加入英国在缅甸的殖民警察。在服役五年期间,他见识到西方殖民主义在被殖民国家的残暴,使他最后决意离开。

回到英国的欧威尔,开始了四年的放浪生活,他辗转在英国及欧陆流浪,试着写一些小说,为了生计,他做过各种工作,深入社会底层,渐渐地形成了他反对极权、接受社会主义的意识。1933年,他开始有作品在英国及美国发表出版,也渐渐受到当时的文坛及评论界的注意,也因此受邀为杂誌写专题报导,让他到英国北方工业区,考察当地的工人生活实况。

写作一直是他心仪的志业,也一直笔耕不辍,而他每一段人生经历,自然也就变成他写作的素材,《缅甸岁月》(Burmese Days)以他在缅甸的生活为原型发展的小说;《巴黎伦敦落魄记》(Down and Out in Paris and London)记述他在欧洲放浪生活的故事;《通往威根码头之路》(The Road to Wigan Pier)则是对北方工业区工人生活做的报导文学。而这本《向加泰隆尼亚致敬》,当然就是纪录着他参加西班牙内战时的过程。

而经由这些生活历练、异文化冲突观察,再透过文字的沉澱洗鍊,或许就是造就欧威尔能洞悉时局的原因,也在之后能成就出那两部深刻影响二十世纪的经典作品。

《向加泰隆尼亚致敬》以直率的口吻,忠实纪录着他在西班牙战场所经历的种种,包括共和军说穿了只是一群乌合之众,前线的寒冷比敌人更可怕,仅是用「投降就有奶油吐司可以吃」这样的话语就能招降敌人……。在欧威尔幽默的形容下,西班牙人的随兴风格和战场上物资及军事训练的缺乏,总令读者震惊不已,却又引人发噱。除了那些战场故事外,欧威尔也準备了两章来说明当时的社会主义及共党派系问题(第五章)和他所亲见的时局(第十一章),且他似乎完全了解一般读者的阅读感受,所以他甚至在文章开头处提醒大家,如果对这些较沉闷但对有些人来说很重要的段落没兴趣,可以跳过。

欧威尔曾说,「我写作,是因为我想要揭露一些谎言,吸引他人注意真相。」在1930年代,世人还对史达林所主导的社会主义抱持着浪漫的幻想,而欧威尔实践了他个人的理念,亲身投入战争。而在这场几乎使他失去生命的战事中,他看透了史达林的真面目,用他的笔揭露了共产国际对西班牙内战所传递的不实讯息。即使这会激怒他过往的同伴,先驱者如他,依然勇敢向前行。

本文收录于《犊月刊 NO.23》,欢迎免费领取

上一篇: 下一篇: